[軍中的閱讀生活] 金六結、林口憲校、台北憲兵機車連

2011，隔了兩年，重新觀看自己在當兵過程裡閱讀軌跡，有一種恍然大悟的感受。

2009年，11個月的軍旅歲月，我讀完了38本書，30本以上的時代（Time）雜誌、結實地背下了3000個英文單字。

可以說，在部隊中，我將受壓的情緒－受辱、思念、憂慮、怒氣（尤其是怒氣）－築成了一寨閱讀堡礁，讓自己保有最低限度、神聖的思緒自由。

很多人說人生的某個事件扭轉了他們生命的航向，使他們從此走向不同的路程。對我來說，這一年，是一段連貫、緩慢的「事件」，像是一條曲折的甬道，從一頭的什麼通向另一頭。直到2011，我才意識到這段時間在生命中的地位。

這年，是可以獨自分割出來，份外孤獨的一年；這年，也是過去年日積累的收聚，往後日子開闊的開始。

總之，2009後，人生的閱讀變得不一樣了...

[第一階段] 金六結新兵訓練 2009.1.6-28

1. The Life of Pi
少年Pi的奇幻漂流

3. As I Lay Dying

2. The God of Small Things
微物之神

這段閱讀是對過去感性遺跡的懺悔自白書。

3本大學時買下的小說，5年的灰塵，只因三楨設計令我愛不釋手的封面。我想我是愛封面過於愛內容的那種書迷。

寒冷的1月，擦著槍、頂著盔，我讓每個單字、句子、段落，和嘴唇、目光交疊，讓封面下的內容洗滌我的虛榮。意義而言，這是我閱讀上的救贖。


於是，書架上的書不再是藝術品，而是層次豐富的記憶。它們藏在蚊帳和床單下，和我14封情書共處；它們在我每個費心熬出的空檔間陪著我，在輕巧的手電筒的光下，帶我飛越冰冷的軍營，呆滯的臉龐。

Life of Pi，場景多在汪汪太平洋裡，幻想的成份多於現實，孩童與美洲虎簡化後的心靈關係，讓我眼見的不是咆嘯的軍官，而是男孩的冒險故事。God of Small Things, 是情感的療癒；As I Lay Dying, 是死亡的昇華。

[第二階段] 林口憲兵學校 2009.2.10-3.5

5. The Road

10. No Exit

4. The Old Man and the Sea- Heminway；5. The Road；6. The Heart of Darkness-Conrad；7. The Dead；8. Madame Bovary；9. The History of Love；10. No Exit；11. 哲學的邀請；12. 哲學是什麼；13. Death of Venice-Thomas Mann14. 柏拉圖與鴨嘴獸；15. 如何閱讀一本書.

這4個禮拜是閱讀經驗的轉折，心靈在文學與哲學間擺盪。

似乎受到內在的驅動，軍旅時期最具誘惑性的書籍，是那些探索孤獨的書籍。可能生性中的柔性特質，註定要在雄壯威武的環境裡感到孤單。在偌大餐廳裡餐盤的鏗鏘碰撞聲、在柏油路上的行軍踢踏聲、在寢室裡深夜的濃濁呼聲、在集合場的嘶吼報數聲，都太難太難，掩飾背後的孤單。

15. 如何閱讀一本書

12. 哲學是什麼？

The Road, 一條沒有結果，沒有盡頭的道路，寓意式的成為心頭的安慰，寥寥可數的對白，父與子純粹的關係，是現代荒涼的寓言故事。

No Exit, 最受感動的幾本書，都是最精簡的場景、最極簡的角色。存在主義的書，似乎最適合在意義如荒原般的軍隊裡閱讀了。

最後一本"如何閱讀一本書"，經典的價值難以言喻，是閱讀軌跡的轉折，捕捉閱讀技巧，閱讀藝術層次提昇，是那種一生將持續翻閱，典藏極的好書。

[第三階段] 台北憲兵司令部機車連 2009.3.10-12.14

18. 說故事的力量

24. 轉山

16. Rogers寫給女兒的12封信；17. 有錢人想的和你不一樣；18. 說故事的力量；19. 簡單的法則；20. 誰搬走了我的乳酪；21. 橘子紅了；22. 14堂人生創意課-；23. Lady with a Dog；24. 轉山；25. 決定未來的10種人；26. 一個新世界；27. 富爸爸窮爸爸；28. 未來在等待的人才；29. 7 Brains；30. 旁觀他人之痛苦；31. 觀看的方式；32. 國際觀的第一本書；33. 大腦開竅手冊；34. 一個德國人的故事；35. 槍砲、病菌與鋼鐵；36. 66億人的共同繁榮；37. E. Q.；38. 蘋果橘子經濟學；39. 越讀者.

2009/6/19，在機車連的日子，我的日記裡這麼記著...

28. 未來在等待的人才

35. 槍砲、病菌與鋼鐵

38. 蘋果橘子經濟學

很小的生活，很小的活著，小心翼翼，深怕干犯旁人空間，於是希望自己隱没起來，和不起眼的一桌、一椅融成一片。覺得他們氣憤，驚駭他們的意見，迫使我踮起腳尖，在輕鴻的線索上；也讓我弓起身，甘願矮他們數截。

30. 旁觀他人之痛苦

為了什麼？為了提防他們，一個顯然大出自己萬倍，巨態的結構體制。失去了姓氏身分。因為太過意識自己的強大，太過自命自身的不凡，反倒愈病態地縮的尊偉的頭，使年歲靜悄悄地掩埋在敬禮和卑微的石礫裡。使豐裕的智慧消没在眼和書本之間的那20公分鐘秘密的聖龕中。

閱讀是私密、神聖的活動， 但在部隊裡的閱讀是惶恐、眾目睽睽下的活動。

我在哨上閱讀、在大家看電視時閱讀；在昏黃的夜燈下閱讀、在刺眼的陽光下閱讀；我用任何可能偷來的時間閱讀。

我是個時間的竊賊，大膽行竊。

在閱讀裡，我在自己的世界外創造了無數個世界，我犯了無可救藥的『讀癮』。

這個階段裡我開始了個人閱讀體驗的跳躍，極盡所能，跨界閱讀。
________________________________

Before 2009，閱讀是一種興趣。是美化、豐富生活的手段。是一種感動、是一種氣氛、一種心情。文人的想像是一種意識型態，優雅、氣質、感性，成為擺脫不去的成見，浪漫色彩煙霧繚繞。

After 2009，閱讀是一種使命。是解釋、鑽研生活的手段。是一種衝動性的渴望，獸性般的欲求。是一種追逐、一種優越、一種抱負。一走進書店，非理性的狂熱就被啟動。靈魂裡最純粹的核心在閱讀裡好像找到了目標，培養出無窮無盡的癮頭。

Stef