[讀‧癮] 書摘 書評 閱讀

2011，隔了兩年，重新觀看自己在當兵過程裡閱讀軌跡，有一種恍然大悟的感受。 2009年，11個月的軍旅歲月，我讀完了38本書，30本以上的時代（Time）雜誌、結實地背下了3000個英文單字。 可以說，在部隊中，我將受壓的情緒－受辱、思念、憂慮、怒氣（尤其是怒氣）－築成了一寨閱讀堡礁，讓自己保有最低限度、神聖的思緒自由。 很多人說人生的某個事件扭轉了他們生命的航向，使他們從此走向不同的路程。對我來說，這一年，是一段連貫、緩慢的「事件」，像是一條曲折的甬道，從一頭的什麼通向另一頭。直到2011，我才意識到這段時間在生命中的地位。 這年，是可以獨自分割出來，份外孤獨的一年；這年，也是過去年日積累的收聚，往後日子開闊的開始。 總之，2009後，人生的閱讀變得不一樣了... [第一階段] 金六結新兵訓練 2009.1.6-28 1. The Life of Pi 少年Pi的奇幻漂流 3. As I Lay Dying 2. The God of Small Things 微物之神 這段閱讀是對過去感性遺跡的懺悔自白書。 3本大學時買下的小說，5年的灰塵，只因三楨設計令我愛不釋手的封面。我想我是愛封面過於愛內容的那種書迷。 寒冷的1月，擦著槍、頂著盔，我讓每個單字、句子、段落，和嘴唇、目光交疊，讓封面下的內容洗滌我的虛榮。意義而言，這是我閱讀上的救贖。

作家寫作，讀者閱讀，這是理所當然的道理。當有一天，作家寫的東西，他想保存，想私藏，甚至想銷燬，我們反而會覺得無法理解。 Franz Kafka常被人們津津樂道的一個故事，就是當他生命垂危之際，囑咐摯友Max Brod銷毀他的所有手稿，然而Brod違背他的意願，在Kafka死後出版三部長篇小說： 《失蹤者》(Der Verschollene)、《審判》(Der Prozeß)、《城堡》(Das Schloß) 今日我們固然為Brod的睿智喝采；然而，Kafka不願出版的原因是什麼？這些文字，可能是他思考的精華，是他思緒的獨白；可能是他的珍寶，是他為自己私藏的寶庫；也可能他單純視為失敗作，不願見笑於眾。總之，不論是否牽強、自私，他有著可以和自己交代得過去的理由。 從什麼時候開始，我們成了Mark Zuckerberg口裡的那個『隱私權的時代已經結束』的時代。