作家寫作，讀者閱讀，這是理所當然的道理。當有一天，作家寫的東西，他想保存，想私藏，甚至想銷燬，我們反而會覺得無法理解。 Franz Kafka常被人們津津樂道的一個故事，就是當他生命垂危之際，囑咐摯友Max Brod銷毀他的所有手稿，然而Brod違背他的意願，在Kafka死後出版三部長篇小說： 《失蹤者》(Der Verschollene)、《審判》(Der Prozeß)、《城堡》(Das Schloß) 今日我們固然為Brod的睿智喝采；然而，Kafka不願出版的原因是什麼？這些文字，可能是他思考的精華，是他思緒的獨白；可能是他的珍寶，是他為自己私藏的寶庫；也可能他單純視為失敗作，不願見笑於眾。總之，不論是否牽強、自私，他有著可以和自己交代得過去的理由。 從什麼時候開始，我們成了Mark Zuckerberg口裡的那個『隱私權的時代已經結束』的時代。